Совсем в древние времена это было. Такие древние и дикие, когда люди жили в землянках, верили в старых богов и приносили им жертвы. Думаете, откуда тыквы в Хеллоуин пошли? Да вот еще с тех времен, когда верили люди, будто в темное время года грань между мирами становится все тоньше. А в некие дни она настолько тонка, что мир людей и подземный мир соединяются в одно. Тогда умершие могут попасть в мир живых точно также, как и живые, заплутав, оказаться в мире мертвых. Боязно было людям, вот и старались отпугнуть пришельцев страшными рожами из тыкв да факелами, расставленными по периметру деревни.
Бедная была деревня, да уж какая была. И жил в деревне этой парень один, не юный уже, но и не пожилой, а в самом расцвете мужской зрелости. Жил со своей старухой-матерью, что по тем временам было совсем не принято. Тогда стариков, потерявших пользу для племени, отселяли на край деревни, подкармливали иногда объедками, а в голодные времена и того не давали. Такие обычаи были.
А парень этот против обычаев пошел и никто не знает, почему. Даром бы мать его была в здравии, так нет — ссохшаяся, страшная и слепая старуха, ни к чему не пригодная, да и характер у нее был под стать внешности. Боялись ее.
Сколько парня не уговаривали, упрямился. То ли так любил мать, то ли боялся, кто знает. И жену в дом не привести, ни одна не пойдет со старухой под одной крышей жить второй хозяйкой. И у соплеменников за это не в почете был. Хотя сам статный, ладный и добытчик хороший. А все так без жены и жил.
Даже когда полюбила его девушка одна, не мог ее в дом привести. Вождь так и сказал: отводи мать куда положено, приводи в дом жену, иначе никак. А он все вокруг да около ходил, но мать не выселял.
И возлюбленная его все замуж не шла ни за кого, а время-то шло.
Совсем плохо получалось, не по-людски. Вот и решили на совете ее замуж выдать. Как положено, попросили жреца посмотреть ее судьбу: кому лучше отдать, своим, в соседнюю деревню или совсем далеко куда? Жрец же, посмотрев на звезды, спросив у воды, огня и земли, ответил следующее. Ждет ее, говорит, скорая смерть, не позже, чем этой зимой. И предложил, пока не поздно, выдать замуж во вражеское племя ради примирения. Не жалко, дескать, если там помрет, а нам польза будет.
На том и порешили.
Вот и пропала последняя надежда у парня. И так странным считали, а тут еще любимую судьба отбирает. Кому рассказать о такой беде? Матери только пожаловаться на злую судьбу.
А старуха, надо сказать, еще прясть могла. Глаза не видели, но руки помнили. Поэтому пряла она, что дадут. Все пряла, даже самую плохую шерсть. И вот попросила она сына шерсти набрать старой. И медвежьей, и волчьей, и собачьей, и всякого разного, что хорошая хозяйка и в руки бы не взяла.
Напряла целый большой клубок, и велела парню любимую его привести к ней тайком.
И ночью, дав им клубок, рассказала, куда идти да что делать.
И пошел парень со своей любимой за деревенскую ограду в такую пору, когда люди из дома-то боялись выходить. И если бы кто наблюдал за ними, то увидел бы, как двое стояли перед высоким холмом в темную пору, да говорили какие-то слова, а потом к ним вышли. И как парень долго рассказывал, а после, выслушав ответ, кивнул головой. Тогда открылся перед ними проход в холме, а больше никто их и не видел.
Хотя, вот, если не врут, видели этого парня или похожего на него, на побережье. Он в море ходил на корабле, а на берегу ждала его красавица-жена. Далеко от той деревни, так что, может, и не они вовсе.
А еще говорят, что когда двое шли внутри того, что в мире людей было холмом, вел их клубок, сплетенный из грубой и некрасивой шерсти.
И еще говорят, что время это, между Самайном и Йолем, настолько близко сводит миры вместе, что знающие да смелые могут судьбу свою изменить, отвести от себя неотвратимое, найти дорогу в новую жизнь.